ARCHIVO

Esta mañana he tenido en mis manos 3 pasaportes de Buñuel: uno del 54, otro del 68 y el otro...., ¡no me acuerdo!. Vivía entre México, E.E.U.U. y Francia. También he visto el pasaporte de su mujer, por cierto muy guapa y con un aire distinto. Mi compañera, al analizar las fotos de los tres pasaportes ha dicho: "¡cómo se ve el paso del tiempo en las fotos!". Yo he estado mirando fotos fijas de películas suyas: "El discreto encanto de la burguesía" y "Viridiana". Había fotos de Silvia Pinal. Cada vez que cojo una caja nueva para empezar a enfundar siento una pequeña intriga, como si abriera un regalo, o como cuando de pequeña miraba en el armario de mi madre, o en su cómoda o abría sus cajones... Ccada vez que abro carpetas y aparecen letras escritas a mano con los bordes borrosos, o papeles finísimos, casi de arroz y hojas mecanografiadas con correcciones y tachones a boli.... vienen a mi cabeza, o a mis ojos, o a mis oidos (no estoy segura de donde) momentos pasados. Cada vez que leo una fecha sobre los documentos del archivo pienso, aquí mi madre tenía barriguita, aquí no había nacido,... aquí tenía 1 año.... Francisco Rabal estaba muy guapo.